Local Gestures
because the personal is cultural
Au cours d’un an, je suis mort cinquante-deux fois. Ce qui suit est le cinquième
de douze échantillons des traces écrites laissées par ces cinquante-deux morts. Aujourd’hui je meurs Et vous n’aurez jamais Su comment je vous ai Aimés Aujourd’hui je meurs Attendez Ne me tuez pas Encore Il y a encore de la place Pour changer Aujourd’hui je meurs Je pourrais Me faire à l’idée Mais je devrais prétendre Que la vie est toujours Ainsi Aujourd’hui je meurs Un réveil Une photo Un livre (Oscar Wilde) Une peinture (Kent Monkman) Un cahier Moleskine Un café Un sourire Un « have a good day » à Un bel homme Aujourd’hui je meurs And let it be known That I had everything I ever wanted And it was exactly the same As having none of it
0 Comments
Au cours d’un an, je suis mort cinquante-deux fois. Ce qui suit est le quatrième
de douze échantillons des traces écrites laissées par ces cinquante-deux morts. Aujourd’hui je meurs Encore un peu D’amour Aujourd’hui je meurs En demandant Mon dernier repas Tuez-moi Le ventre plein Tuez-moi Le cœur plein Aujourd’hui je meurs Plus rien À dire Aujourd’hui je meurs On pourrait Faire pire Au cours d’un an, je suis mort cinquante-deux fois. Ce qui suit est le troisième
de douze échantillons des traces écrites laissées par ces cinquante-deux morts. Aujourd’hui je meurs Et rien Notre mort est Comme notre vie Aujourd’hui je meurs Non Pas dans le rien Je veux mourir Avec une chose Dans la main Aujourd’hui je meurs Avec un seul point Dans le cœur Un point final Qui n’est pas précédé De tous les mots Que j’avais besoin De dire Et il y en avait si peu Aujourd’hui je meurs Alors je me raconte Une histoire. Je me raconte Que l’amour Existe. Non pas À l’extérieur De moi, Non pas Qu’il me survivra; Je l’emporte Avec moi. Je le tiendrai Dans mes mains Jusqu’à la dernière seconde. Vous devrez l’enterrer Avec moi. Vous devrez en faire Votre deuil. C’était à vous de mourir Avec moi. Au cours d’un an, je suis mort cinquante-deux fois. Ce qui suit est le deuxième
de douze échantillons des traces écrites laissées par ces cinquante-deux morts. Aujourd’hui je meurs Non, J’ai bu trop de café Je ne peux Me mettre dans la mort Pour que la transition Soit douce Je ne veux pas Que ma mort soit un arrêt Je veux arrêter Avant de mourir Je veux mourir avant De mourir pour pouvoir Mieux mourir Je veux parfaire la mort Je veux être son expert Je veux être Le meilleur mort Alors laissez-moi Une journée de plus Pour mieux apprendre À mourir Aujourd’hui je meurs C’est l’automne Ce serait quand même beau Aujourd’hui je meurs Enfin Plus d’excuses Plus de regrets En acceptant la mort C’est aussi la vie que J’accepte Aujourd’hui je meurs Et il y a une paix À n’avoir jamais eu Comme si l’acharnement du destin Pouvait être assimilé Pouvait devenir courage Pouvait me transformer En toute la force De deux petits mots : même si die daily.
hourly, if you’ve got the energy. Sherwin Tjia, The World Is a Heartbreaker Au cours d’un an, je suis mort cinquante-deux fois. Ce qui suit est le premier de douze échantillons des traces écrites laissées par ces cinquante-deux morts. Aujourd’hui je meurs Pas assez Jamais assez Mains l’infinité Serait trop Il me faudrait L’infini moins un Je veux faire Le bien sans Dieu, Sauf pour ce qu’il Est : La mémoire collective Je veux Le papier Comme souvenir Aujourd’hui je meurs Dans la préparation De ne jamais mourir Dans la dépendance (Ce n’est que dans la mort Que je n’ai plus besoin De vous) Je voudrais Mourir en vie Mon fantôme ne vous Visiterait pas, ne Vous parlerait pas, Ne vous posséderait pas Il nourrirait Les fleurs. Il ferait tout Pour que vous le voyiez Sans jamais le savoir Aujourd’hui je meurs En voulant Tout le contraire Je veux être Ailleurs Je veux être Avant Ou après Je veux être Autre Mais partout est ici Toujours maintenant Sans moi, inexistant Aujourd’hui je meurs Pourquoi pas? C’est un jour comme un autre Fucking a jock would be exotic, pumping Muscles and penis at the art studio, Stealing moments with strangers, paying For someone to touch you. (Butthole Costs a lot.) My generation invented This culture: exhibitionists without Pictures, men destined for greatness as Graphic designers exiting in plaid, depressing Single-person fondue as sad as a couple Holding each other at a shitty concert. Now a minor motion picture. I just like holding something in my hands That’s not my dick. Fuck the internet; Ask me the password to my heart. My best Memories are of things that never happened: A boyfriend who uses his penis as A bookmark, a soap opera without Antagonism, the beholder of my beauty, yes To everything that is being with you, a love So big it cannot be consumed and as silent As a power outage. We all but stand At the edge of a cliff, forever torn between Our ass and our heart, running into people We had sex with, getting over them By looking through their Facebook, taking Pictures of strangers and putting them on Instagram to pretend we’re not alone, liking Ourselves if only on Twitter, trying to find Oprah in a sea of dicks. Like Steven Seagal At his sexiest, love will not be denied, even Though it is silence: a sound I cannot Hear. I have had so many almost moments In my life, trying really hard not to look At your body, passport open to picture Page, remembering why I never wear That cock ring, trying to err on the side Of love, seeing your muscles from here. If you want to know love, always keep it Out of sight. Parfois Montréal me fait mal Fini qu’on offre de me crosser gentiment Je ne fais confiance qu’en la solitude Il faut contrarier la vie Je serai sage comme une image cochonne Il y a un labyrinthe en moi Personne n’en sortira Le seul espoir est une solitude errante Je vois encore ton cœur dans mon miroir Il faudra tout t’avoir en moi I’m out of weed. I text the delivery service, but I don’t hear back from them. The concert is in thirty minutes. What do I have around the house? A flask of Balvenie Doublewood 12 y.o. Two cans of PBR that a way-too-drunk customer forgot at work. I don’t like drinking alcohol, not because of the taste, but because of the effect it has on my body. Still, I crack open a can and bring the flask with me. But it doesn’t work. Even when I finally feel drunk, I still feel like I’m dying. I stand in the corner of the room, looking through Twitter on my phone. I’m not a douchebag; it’s just the only thing that’s making me feel a bit better right now. When the opening act is over, I go outside to get some fresh air. When I come back some asshole is now standing in the corner. He doesn’t need to. He’s with someone. He doesn’t suffer from social anxiety. I go in the bathroom. I sit in the single bathroom stall, waiting for the headliner to finally go on. I curse the band under my breath for taking so long to get started. The internet barely works in here, and it’s not helping. I remember that, when my best friend wouldn’t be there in high school, I’d eat my lunch in a bathroom stall. Soon though, I would just drop my lunch in the nearest garbage can and go spend the entire lunch hour in the library. Even before I’d ever been to the city, I considered myself a city person. This was based on movies and television alone. I wanted to do things city people do. Now that I’m in the city though, I recognize that part of me (the core of me) remains a country person. I do city things but I do them in a country way: alone. I grew up on a dairy farm, far from my friends, whom I rarely saw outside of school. I had two older brothers, but we had a significant age difference: five and seven years. They were more likely to terrorize me than protect me. I remember an incident where my mother was scared of sending me to school because she feared that my teacher would think my parents were beating me up; I had bruises all over my arms. So I did things on my own. I read; I watched television, whatever movies they had at the shitty video store in town; I listened to top 40 radio because I’d never been exposed to anything else; I daydreamed. In the country, if you don’t do things on your own, you won’t do anything at all. In the city, I went to the movies, to restaurants, to concerts, to clubs, to bars, to dance shows, to plays… Most of the time, I did those things on my own. I still do. There are two social settings in which I need to smoke up: at a concert and at a club. I’m not entirely sure why. I feel mostly fine going to a restaurant or a theatre on my own. Sometimes I’ll notice that I’m the only person alone and I’ll feel a bit of social envy, but then I listen to the inane conversations of the people around me and I go back to reading the words of people long dead.
I think I feel fine in these contexts because my aloneness is assigned a table, a seat, a delimited space. At a concert or a club, the crowd is fluid, and their togetherness constantly threatens to butt up against my aloneness. My aloneness is in a constant state of shock. When I get stoned, I become invested in the sensorial experience of my surroundings. I don’t care that I’m alone. The tightness in my chest subsides. Words fill my head and, whether it’s actually true or not, my stoned self thinks I’m really witty. I can focus on the music, I can hear it, I can let it inside of me, I can feel it. Choose your pain Carefully Only sometimes Can the beautiful houses By the highway lead you to Recognize: you’d rather not get it Than not have it in this Beautifully designed, artless world And I am left To wonder Where one finds Comfort today, in a world Where the only people Who ever meet IRL Are barebackers – but, Of course, the problem With cumming is After The smallworldness of Everything can only be Glimpsed at in a foreign city Or on a pill, and even then It will only bring you The comfort of these words: You will always be As alone as this So you turn To a non-memory of A real love as you reach The limit of loneliness, you Turn to the thought Of a year of kissing, You turn to the floor – flat Against your back – and as tears escape Your closed eyes and slide Down your temples, you Realize: the humanness of me |
Sylvain Verstricht
has an MA in Film Studies and works in contemporary dance. His fiction has appeared in Headlight Anthology, Cactus Heart, and Birkensnake. Archives
October 2023
Categories
All
|